我們經常用眼睛記住山林的樣貌，卻較少透過耳朵去認識它。近年來因工作與創作契機，我開始接觸環境錄音，逐漸體會到聲音作為「自然語言」的獨特力量。正因如此，我希望透過這篇文章，從山林裡的環境錄音出發，分享其聲音背後的美感與意義，以及療癒力，也期盼為讀者開啟通往聲音世界的另一扇門。
一切在於我們如何聆聽
你是否曾被山林間奇特的鳥鳴吸引？屏息傾聽，循聲抬頭，穿越層層綠意，終於在某個樹梢上與聲音的主人相遇。短短一分鐘，卻讓人深刻感受專注帶來的平靜與喜悅。
除了親入森林聆聽自然之聲，錄音師或聲音藝術家在戶外進行的「環境錄音」也為我們保留了野外的聲音風景。一般而言，只要在錄音室之外的場域錄音，就可稱為環境錄音。而在自然環境中的錄音，則是一場全身感官的探索；以山林為例，隨著季節與海拔改變，動物鳴叫及風與植物互動的聲響都在變化。例如，同樣是夏天，北投七星山的蟬鳴與花蓮立霧山的蟬聲便截然不同。錄音的樂趣，正是在聆聽的過程中，將山林的「聲音樣貌」化為身體的記憶。久而久之，你甚至能辨識不同動物、昆蟲的聲響，更貼近那片山岳。
環境錄音讓我們即使身處城市，也能聽見遙遠山谷與瀑布的聲音，讓自然成為放鬆身心的媒介。若你尚未接觸過環境錄音專輯，不妨從經典之作《Wind (Patagonia)》（and/OAR, 2007）開始。這張專輯僅收錄一首長達五十七分鐘的曲目，完整呈現巴塔哥尼亞荒野的風聲。專輯介紹如此寫道：「風聲會因植物、岩石、砂礫、雪、冰等不同物質而產生變化，甚至影響我們的身體感知。」換而言之，當我們傾聽風聲，也是在聆聽同一片空間裡所有生物與非生物的總和。
聽見生態的健全與衰退
聲音不只是感官享受，也揭示森林的健康與衰退。美國音樂家伯尼·克勞斯（Bernie Krause）自1960年代起便記錄自然環境之聲，並提出「聲學棲息地假說」（Acoustic Niche Hypothesis）。他認為，在穩定健康的生態系中，不同生物如昆蟲、鳥類、青蛙與哺乳類會自動在聲音空間中找到位置，避開音高、節奏與時間重疊，形成和諧的聲音秩序。
然而，當環境遭受噪音汙染、棲地破壞或物種減少時，這種秩序就會瓦解：有的聲音被掩蓋、有的鳴唱重疊，有的區域甚至陷入沉寂。這不僅是聽覺上的混亂，更反映生態系失衡。克勞斯曾以加州 Lincoln Meadow 為例，他首次錄下豐富的鳥鳴與兩棲動物合唱，但伐木一年後再訪，聲音幾乎消失。視覺景觀變化不大，卻透過聲景揭露了生態衰退的事實。
聲音的意義往往比表面更深，它會隨著我們的理解不斷延展，開展出更多層次。因此，環境錄音逐漸成為生態研究的重要一環。近年來，許多研究者與藝術家，走入因氣候暖化而嚴重受損的自然現場，如融化的格陵蘭冰原。他們用錄音捕捉那裡的聲響，不只是提醒世界關注氣候議題，也為未來保存可能消失的聲景。
結合聽覺的療癒處方
受破壞的土地需要修復，失衡的身心亦然。面對現代文明病，「森林浴」這類自然療法重新受到重視。在與臺灣鄰近的日本與韓國，森林浴早已成為養生習慣，甚至有機構引導大眾進行深度的森林療癒。
除了走入森林、讓芬多精與自然節奏滋養身心外，在森林裡錄音，也能是一種正念練習。正念即是覺察當下——身體、情緒、思緒與周遭世界，且能以多種形式實踐，不受場域限制。而森林正是理想的場域之一：當你全神聆聽林間音響，心跳放緩、呼吸平穩，甚至開始感知植物的存在，彷彿自己也如它們般，只需吸收陽光，靜靜存在。
擁有豐富錄音經驗的學者柳澤英輔在《聲音的形狀：環境錄音入門──從聲音遇見世界》中寫道：「只要專心監聽錄音十至二十分鐘，外界聲音便會滲入內心，使身體與環境音融為一體。例如錄製河流聲時，彷彿從河流內部聆聽；或長時間在森林中監聽，蟲鳴鳥叫滲透全身，使人感覺自己成為森林的一部分。」這段話正好呼應了環境錄音與正念實踐之間的相似之處。
以耳朵體驗臺灣山林
當風穿過樹梢，鳥鳴與水聲交織成章。在聲音的世界裡，自然從未沉默，只等我們再次學會傾聽。年初，臺灣山林復育協會走入南投淺山森林，進行環境錄音與影像拍攝，希望透過影音作品，拉近人與自然的距離。
在文末，我們誠摯邀請你一起聆聽這部作品，或親身走入山林，用耳朵，甚至是簡單的錄音器材，去感受臺灣山群的豐饒與生命力。
延伸閱讀：
大自然的聲音 · 伯尼·克勞斯（Bernie Krause） TEDGlobal 2013
《聲音的形狀：環境錄音入門──從聲音遇見世界》柳澤英輔著, 2025
撰文 / Siā Lû-an